Insting…
Kau percaya insting?
Aku percaya. Namun ada satu hal lagi yang kupercaya, bahwa setiap manusia yang kutemui pasti percaya akan adanya insting, tapi mereka takut mengakuinya. Bayangkan saja, mereka sudah sampai di jaman ini, dimana bahkan kau tak perlu berteriak untuk menjual daganganmu. Mungkin karena itu mereka pada akhirnya tak malu lagi menjual tubuhnya, menjual harga diri, menjual hatinya, menjual prinsipnya, bahkan menjual orang-orang yang bersedia menggandeng tangannya sampai mati. Aku tahu, insting itu hidup, malah mereka lebih beradab dari manusia. Kau tahu apa yang terjadi selanjutnya? Iya, kupikir dia jijik pada manusia, kemudian pergi begitu saja. Manusia kehilangan insting, tapi manusia malu mengakui mereka adalah makhluk menjijikan, hingga patut untuk ditinggalkan. Kemudian dengan mudah, bilang saja, ”Insting itu tidak ada, tidak pernah ada kecuali kau seekor hewan.”
Hewan? Oh, yang benar saja...
Bahkan aku rela mempertaruhkan seluruh nafasku ke depan, untuk setiap kitab yang kau baca, setiap agama yang kau temui, tanyakan saja pada mereka siapa makhluk tertinggi di jagad raya. Manusia? Bukan? Atau iya tapi mereka ragu? Lalu bagaimana caranya mereka berlagak membusungkan dada, berbekal kopian ke-sekian juta dari lembaran asli kitab Kejadian, kemudian berkata-kata lantang ”Manusia adalah makhluk yang ditunjuk Tuhan untuk menjadi penguasa di bumi ini!” sedangkan puluhan ekor tikus selamat dari banjir yang datang seperti pencuri di malam hari, sementara mereka terendam, membusuk dan mati?
Aku malu, bagaimana denganmu?
Paling tidak aku tak mencari pelarian dengan berkata, ”Kalian tahu? Ada indra lain yang dimiliki manusa, namanya indra keenam, bila kau memilikinya kau akan tahu banyak hal, percayalah,” (dan kau kemudian menyama-ratakan insting dengan ramalan) atau dengan susah payah mencuri boneka dari toko junk-food sebelah rumah untuk dibedah, direkam, kemudian mereka-rekanya sebagai alien. Jika kaupun begitu, kau lari dari kenyataan bahwa kalian semua punya hal yang sama, persis, seluruh manusia dilahirkan identik! Aku tidak bicara tentang ukuran yang manusia ciptakan tentang kecantikan atau keidentikan, ini soal Tuhan.
Oh iya, Tuhan ya...
Kalau begitu, aku telah salah menyebut insting itu hidup, dan tentang dia yang memilih untuk pergi meninggalkan manusia. Sejak kau kecil, lalu mulai duduk memperhatikan seseorang menggoreskan kapur di papan hitam, sementara bibirnya mengoceh tentang hal yang sebetulnya tidak pernah dia lihat langsung (mungkin langsung dari buku), kau sendiri sudah tahu ada berapa makhluk hidup, bukan?
Tiga?
Bukan, ada empat!
Apa maksudmu, hanya ada tiga!
Lalu kau kemanakan makhluk-makhluk gaib?
Kalian ini, benar-benar payah. Untuk hal semacam itupun tak ada kesepakatan. Untuk apa kalian sepakat? Menentukan tanggal holocaust? Hei, kudengar bisik-bisik tetangga, itu memang kesepakatan, bukan? Kuharap kalian bisa bedakan kesepakatan dan fakta.
Lalu, katakan saja, insting berasal dari Tuhan, ya Tuhanmu, ya Tuhanku, ya siapapun yang ber-Tuhan pasti akan mengatakan itu. Jadi kita mulai dengan kesepakatan bahwa insting bukan makhluk hidup, dia hanya emosi hampa, atau bahkan khayalan utopis beberapa kalangan tentang makhluk hidup yang ideal, apapun itu yang jelas dia adalah ciptaan Tuhan. Kemudian untuk sementara ini, kuminta kau untuk melupakan insiden Frankenstein yang membunuh penciptanya. Kenapa? Penciptanya terlalu bodoh untuk bisa dilihat oleh ciptaannya, mungkin karena itu Frankenstein membunuhnya, tragis sekali. Aku yakin, kalau kalian bisa melihat Tuhan, mungkin akan terbersit pikiran untuk membunuh-Nya. Dengan ini berarti kau sudah tahu bahwa Tuhan bebas mengendalikan ciptaan-Nya, kemanapun Dia mau. Lalu, kemana Dia kendalikan insting? Aku tak pernah mengubah kesepakatanku dan manusia lain, tentang insting yang hanya berdiam pada hewan-hewan, kalau begitu berarti Tuhan menyetir insting untuk masuk ke dalam hewan.
Tunggu, aku heran, kenapa mereka tidak iri?
Oh iya, aku lupa bahwa manusia adalah makhluk peragu. Walaupun ludah mereka bercipratan kemana-mana saat berkoar-koar tentang status mereka di jagad raya, mereka menyimpa batu yang berat di hatinya, sudah sejak lama batu-batu itu dinamai keraguan. Karena itu mereka mengangguk-angguk saja saat sadar bahwa hanya hewan yang diberikan insting oleh Tuhan.
Dengarkan ceritaku, secuil saja...
Seorang ibu mengernyitkan alisnya, dengan nada ngotot dia tidak mengijinkan putrinya keluar malam itu bersama teman-teman sebayanya. Agak kasar memang, tapi sang putri dikurung di kamar setelah sang ibu merenggut kunci mobil dari tangan putrinya, kemudian menarik keras-keras tanggan sang putri menaiki tangga menuju ke kamar. Pintu pun prihatin, jendela di kamar putrinya juga berbisik, ”Kejam sekali ibu itu.” Kemudian semua reda, rumah itu tenang, berbaur dengan ketenangan malam.
Pagi hari, sekitar pukul enam, bel rumahnya berdering. Sejak membuka pintu, mendengarkan kata-kata tamunya, tak sampai lima menit, mendadak ibu itu bisa merasakan sesuatu yang hangat mengalir di matanya, kemudian pandangannya mulai kabur seakan tenggelam dalam air mata. Tabrakan beruntun terjadi tadi malam, dan mobil kedua yang ditabrak malam tadi adalah sebuah chevrolet hitam milik suaminya, berisi putrinya dan teman-teman putrinya. Mereka mabuk.
Jendela kamar putrinya berderit-derit, tirai krem itu melambai-lambai, diiringi cahaya muda pagi hari yang merambat masuk ke kamar, memberi bayangan pada untaian kain yang diikat panjang, dari jendela sampai ke halaman. Kemudian jendela itu berhenti berderit, sebelum berbisik pada pintu, kepada lemari, kemudian mengadu pada kasur, ”Ada alasan untuk perbuatan kasarnya tadi malam.”
Kau sebut apa kejadian ini? Kebetulan?
Atau...kemudian mengelak dengan mengatakan, ”Manusia adalah hewan yang mulia, jadi mungkin saja mereka memiliki insting.” Jangan bercanda, bung. Jika pada akhirnya mereka menyamakan dirinya sendiri dengan seekor hewan, lalu untuk apa guru biologimu memberi nama spesies berkaki dua itu ’manusia’?
Oh iya, ngomong-ngomong soal ucapanku di awal tadi, tentang kepercayaanku pada adanya insting, kau tak mau mengungkitnya? Baiklah, aku paham. Kau manusia, dan kau percaya akan adanya manusia, bukan? Jika kau alien, kau juga pasti percaya akan keberadaan alien. Jika kau adalah penjabat negara yang bobrok, kau pasti percaya ada banyak penjabat negara yang bobrok, itu pasti.
Kalau begitu, aku....
Aku percaya insting itu ada, karena aku...
Aku insting, dan kami meninggalkan kalian...
